আমার বলতে ইচ্ছা হলো – “একজন পাঠক পড়তে পড়তেই পাঠক হয়ে উঠে। সবকিছুই সবাই পড়ে না,যেটা তার ভালোলাগে সেটাই সে পড়ে। সেবার সবচেয়ে বড় অবদান এটাই যে, কিশোর কিশোরীদের ভালোলাগার মতো বই তারা প্রকাশ করেছে। সে বইগুলো সাহিত্যের মাঝে পড়ুক আর নাই পড়ুক, পড়ে তারা মজা পেয়েছে এবং ধীরে ধীরে তারা অন্য বইও পড়তে শিখেছে। আপনার এখন যে পাঠক মন তৈরি হয়েছে, তার ভিত্তি কিন্তু তৈরি হয়েছে এসব ‘বস্তাপচা’ বইগুলো পড়েই।“

বললাম না। কারণ বক্তা একজন তরুণী, তায় আবার সুন্দরী। বলামাত্র ঝগড়া লেগে যেতে পারে এবং নিশ্চিতভাবেই সে আশেপাশের মানুষের সমর্থন পাবে। আমি একটু গুতাগুতি করে সামনে গিয়ে কয়েকটা বই কিনে সরে আসলাম।

সেবার সাথে আমার প্রথম পরিচয় ‘ভূতের হাসি’ বইয়ের মাধ্যমে। তিন গোয়েন্দা সিরিজের বই। এর আগে সত্যজিতের ফেলুদা পড়ার মধ্য দিয়ে ডিটেকটিভ বইয়ের সাথে পরিচয় হয়েছিলো। কিন্তু এই বইগুলো সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের। একবার পড়া শুরু করলে এক নিঃশ্বাসে শেষ না করে উপায় নেই। শুরু হলো স্কুলের বন্ধুদের কাছ থেকে তিন গোয়েন্দার বই জোগার করা। দিনরাত শুধু ডুবে থাকতাম তিন গোয়েন্দার এডভেঞ্চারে। ‘সেবা বই প্রিয় বই, অবসরের সঙ্গী’ কথাটা তখন হয়ে গেছে ‘সেবা বই প্রিয় বই, সবসময়ের সঙ্গী।‘

আম্মার এক কলিগ, রিটায়ার করেছেন, ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। তখন তার অঢেল অবসর। তিনিও পড়ে থাকতেন সেবার বই নিয়ে।‘ভূতের হাসি’ বইটা উনার বইয়ের আলমারি থেকে নিয়েই পড়া। উনাকে দেখতাম ‘ওয়েস্টার্ন’ নামে একটা সিরিজির বই খুব পড়তেন। একদিন আমিও তাঁর কাছ থেকে একটা ওয়েস্টার্ন নিয়ে আসলাম। আমার পড়া ওয়েস্টার্ন বইটি কাকতালীয়ভাবে বাংলাদেশেও প্রকাশিত প্রথম ওয়েস্টার্ন -“আলেয়ার পিছে”। নায়ক এরফান জেসাপ। পরিচিত হলাম সম্পূর্ন নতুন একধরনের সাহিত্যর সাথে। যেখানে মানুষ কোমরে পিস্তল বেঁধে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়ায়, কথায় কথায় চলে গোলাগুলি। কিন্তু এসবের মাঝেও প্রেম ও মানবিকতার যে আবেগময় দিকগুলো ছিল সেগুলোও হৃদয় ছুঁয়ে যেত। এই বইগুলোর কিছু কিছু সংলাপ এমনকি এই আধুনিক যুগেও বাস্তব মনে হয়।

এতসব ওয়েস্টার্ন এর মাঝে ‘মরুসৈনিক’ বইটার কথা আলাদাভাবে মনে আছে এর অসাধারন সব সংলাপ আর উপমার জন্য। প্রথম পাতার একটা বর্ণনার কথা আমার এখনো মনে আছে- ‘দুঃসময় কাউকেই খুব বেশি সময় দেয় না।‘ বইয়ের শেষ লাইনটাও আমার মুখস্থ – ‘হিমোগ্লোবিনে আফ্রোদিতের শীৎকার।‘ শীৎকার কথাটার মানে তখন জানতাম না, চীৎকারের সমার্থক মনে হয়েছিলো।

ক্লাস ফাইভ বা সিক্স এ থাকার সময় পরিচয় হলো সেবার সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং উপভোগ্য সিরিজের সাথে। মাসুদ রানা। বইয়ের শুরুতে রানার পরিচিতি পড়ার পর বইটা না পড়ে থাকা খুব কঠিন। “সীমিত গন্ডীবদ্ধ জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে আপনাকে নিয়ে যাবে স্বপ্নের এক মায়াবী জগতে। আপনি আমন্ত্রিত।“ সেই আমন্ত্রন অগ্রাহ্য না করে পড়া শুরু করলাম মাসুদ রানা। প্রথম পড়েছিলাম “বিদেশী গুপ্তচর-১”। দ্বিতীয় পর্বটা আঙ্কেলের আলমারিতে ছিলো না। সেটা পড়ার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে অনেক কটি বছর। পূর্ণাঙ্গ বই পড়েছিলাম “আমিই রানা” তারপর একে একে পড়া হয়েছে “ধ্বংস পাহাড়”, “ভরতনাট্যম”, “সতর্ক শয়তান” সহ অসংখ্য বই। তবে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে “অগ্নিপুরুষ” বইটি। কেউ যদি হুমায়ুন আহমেদের অমানুষ বইটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে থাকেন, তাহলে অনুরোধ করব “অগ্নিপুরুষ” পড়ে দেখার । পড়ার পর অমানুষকে মনে হবে দুধের স্বাদ ঘোল দিয়ে মেটানো হয়েছে। অবশ্য “অমানুষ” ও প্রথম রহস্য পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিলো। দুটোই “ম্যান অন ফায়ার” বইয়ের অবলম্বনে লেখা। কিন্তু যে আবেগ নিয়ে “অগ্নিপুরুষ” লেখা হয়েছে, “অমানুষ’ এ তা নেই। এখনো “অগ্নিপুরুষ” পড়লে আমি শিহরিত হই।

রানার আরো দুটি বই আমার প্রিয় – “বিদায় রানা” ও “আই লাভ ইউ, ম্যান।“ এই তিনটা বই-ই অসংখ্যবার পড়া হয়েছে। প্রথম যখন রানা পড়তাম তখন অনেকেই বলতো, এগুলা বড়দের বই, পড়ে কিছু বুঝতে পারবানা। কিন্তু থ্রিলার পড়ে মজা লাগার জন্য বড় হতে হয় না। পড়ার মন থাকলেই হয়।

মাসুদ রানা সংগ্রহ করার জন্য আমাকেও ঝুঁকি কম নিতে হয়নি। আমার এক স্কুল ফ্রেন্ডের বাবা ছিলেন কমিশনার। তার স্ত্রী মানে আমার বন্ধুর মা ছিলেন মাসুদ রানার ভক্ত। আমার বেশিরভাগ রানা পড়া হয়েছে আন্টির আলমারি থেকে লুকিয়ে এনে। আমার বন্ধু বই পড়ত না, কিন্তু লুকিয়ে বই নিতে সাহায্য করতে খুব।

সেবার আসল রত্ন যেটাকে আমি মনে করি, তা হচ্ছে এর অনুবাদ। বাংলাদেশ এবং ভারতের অনেক ভালো লেখকেরা অনেকে অনুবাদ করেছেন, কিন্তু আমি এ কথা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, সেবার অনুবাদ এর চেয়ে অনেক অনেক ভালো। ভারতের একটা অনুবাদই আমার পুরোপুরি ভালো লেগেছে, সেটা হচ্ছে নচিকেতা ঘোষের “শার্লক হোমস রচনাসমগ্র।“ কেন ভাল লেগেছে সেটা বুঝতে চাইলে ভারতেই প্রকাশিত “শার্লক হোমস অমনিবাস” এর কয়েকটা গল্প কেউ পড়ে দেখতে পারেন।

অনুবাদ মানেই প্রতিটি লাইন বা প্যারার বাংলা অনুবাদ নয়। এমনকি মূল কাহিনীর পুরোটা অনুবাদ করতে হবে এমন কোন বাঁধাধরা নিয়মও নেই। মূল কাহিনীর মজাটা পাওয়া যায়, এমনভাবে উপস্থাপনা করলেই সেটাকে ভাল অনুবাদের কাতারে ফেলা যায়। আর সেবার অনুবাদ এগুলো অনুসরন করে বলেই সে অনুবাদগুলো হয়ে উঠে অসাধারণ।

সেবাকে নিয়ে যে যাই বলুক, আমি একটা কথা বলতে কখনোই কুন্ঠাবোধ করবো না – আমার যে পাঠকসত্বা আছে, তার জন্য আমি সেবা প্রকাশনীর কাছে ঋণী। কৈশোরের সেই অলস দুপুরগুলো রাঙিয়ে দিয়েছিলো যে বইগুলো, সেগুলোকে আমি কি করে ভুলি?

তুমি আমার মনের কোনে
একটি মাত্র তারা
তোমার কথা ভেবে আমি
সদাই আত্মহারা।

তুমি আমার মিষ্টি ভোরে
চোখ মেলে চাওয়া
তুমি আমার শেষ বিকেলে
সূর্য অস্ত যাওয়া।

তুমি আমার তপ্ত দুপুর
খর রৌদ্র মাখা
দ্রোহের ডাকে শিরায় শিরায়
জ্বালাই অগ্নিশিখা।

তুমি আমার অমর একুশ
আমার প্রিয় দেশ
আদর করে তোমায় ডাকি
‘আমার বাংলাদেশ’।

একটু উষ্ণতার জন্য, হে খোদা
ভাসমান শ্রমিকেরা কাওরানবাজারে
ঝুড়িতে শোয় শরীর প্লাস্টিকে মুড়ে।

একটু উষ্ণতার জন্য, হে খোদা
ছোট্ট কুঁড়েতে অর্ধনগ্ন শিশু
মুখ গোঁজে মায়ের কোলে।

মায়ের উষ্ণতা কে দেবে, বল?

তাপ চাই খোদা, তাপ চাই
বৃষ্টির মত কুয়াশা নয়, রোদ চাই
স্যাঁতস্যাঁতে মৃত্যু নয়, জীবনের জয় চাই।

এশার নামাযের পর পরই কাছের কোন এক মসজিদ বা মাজার থেকে ওয়াজ মাহফিল শুরু হলো। শুরু হলো তো হলো, শেষ হওয়ার নাম নেই। অবশেষে রাত বারোটার দিকে ওয়াজ শেষ হলো। এবার ঘুমানো যাবে ভেবে বিছানায় গেলাম। চোখটা বন্ধ করার একটু পরেই শুরু হলো হারমোনিযাম আর তবলা বাজিযে কাওযালী গান। ভাবলাম ওয়াজ শেষ হলো, দুই/চারটা গান গাওয়ার পর হয়তো শেষ হয়ে যাবে। ভাবনাটা ঠিক হলো। কয়েকটা গানের পর নীরবতা নেমে এলো। চোখটা যখন লেগে আসছে ঠিক তখনই হারমোনিয়ামের শব্দে আবার চমকে জেগে উঠলাম। বুঝলাম এটা ছিল, যাকে বলে – “এক ছোটি সি ব্রেক”। সারাটা রাত এভাবে ব্রেক দিয়ে দিয়ে গান হলো আর প্রত্যেকবার ব্রেকের পর চমকে চমকে উঠলাম।

ফযরের আযান দেয়ার সাথে সাথে গানের পালা শেষ হলো । কিন্তু কাজ যা হওয়ার হয়ে গেলো, ঘুম আর এলো না। রাতে ভালো ঘুম না এলে যা হয়, মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগলো আর চোখে ঢুলুঢুলু ভাব লেগে রইলো। কোনোভাবে নাস্তাটা সেরে নিয়ে অফিসে যাওয়ার জন্য বের হলাম।

সকালে অফিসে যাওয়া একটা যুদ্ধযাত্রার মতো মনে হয়। বাসে তো যায়গা পাওযা যায়ই না, সিএনজিওয়ালারা এমন ভাড়া চেয়ে বসে যে মাথায় রক্ত উঠে যায়্ । আজ শাহবাগ মোড়ে এসে ১ম সিএনজি যেটাকে জিগ্যেস করলাম সে একবাক্যে মিটারে যেত রাজি হলো। মর্র্নিং শোজ দ্যা ডে । সকালটা তাহলে ভালভাবেই শুরু হলো। রাতে যা হওয়ার হয়ে গেছে। আজকের দিনটা ভালই যাবে মনে হচ্ছে।

কাওরান বাজার মাছের আড়ত এর জ্যাম পার হয়ে সাতরাস্তায় আসতেই সিএনজিটা থমকে দাড়িয়ে পড়লো।
“কি ব্যাপার ? “ বিরক্ত আমি জিগ্যেস করি।
“ব্রেক এর তারটা ছিড়ে গেছে । পাচটা মিনিট বসেন স্যার। ঠিক হয়ে যাবে।“সিএনজিওয়ালা আমাকে আশ্বস্ত করে।

আধাঘন্টা পর পাঁচ মিনিট শেষ হযে যখন সিএনজি চলতে শুরু করলো, ততক্ষণে বুঝে গেছি আজ লেট এটেনডেন্স ঠেকানোর কোন উপায় নেই। অফিসের লিফটের সামনে য়খন পৌছলাম তখন সাড়ে নয়টা পার হয়ে গেছে।

সময়টা খুব বিপদজনক।আমাদের এমডি স্যার খুব পাংচুয়াল। উনি প্রতিদিন সাড়ে নয়টা থেকে দশটার মাঝে আফিসে আসেন।লিফটের সামনে উনাকে না দেখ একটু স্বস্তি পেলাম। গ্রাউন্ড ফ্লোরে লিফট থামতে উঠলাম। উঠে সামনে ফিরতেই দেখি এমডি স্যার। বিনীত ভঙ্গিতে সালাম দিয়ে আমি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি।

‌পাঁচতলায় এসে লিফট খালি হয়ে যায়। আবার যখন উঠতে শুরু করে তখন স্যার হাসিমুখে আমার দিক তাকিয়ে জিগ্যেস করেন – “আজ বোধহয় তেআমার একটু দেরি হয়ে গেল, না?”

আমি পাংশুমুখে বলি – “ জি স্যার। রাস্তায় সিএনজিটা হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেল।“

“ও আচ্ছা।“ স্যার বেশ সহানুভূতির সাথে মাথা নাড়েন।

অফিসে গিয়ে লাঞ্চ ফ্রিজে রেখে নিজের ডেস্কে এসে বসি।

দশ পনের মিনিট পর স্যার ফোন করেন -“গত মাসের এটেনডেন্স রিপোর্টটা কমপাইল করে আমাকে একটু দিও তো।“
“ওকে স্যার। কখন দিব?”
“ ১২টা/১টার মধ্যে দিলেই হবে।“
“ওকে স্যার।”

একটু পর বস ডেকে পাঠান। কয়েকটা আর্জেন্ট রিপোর্র্ট দিতে হবে। কিছুক্ষন পর আরো কিছু কাজ হাতে আসে। সবগুলোই ফিগার নিয়ে কারবার। ঘুম ঠিকমতো না হওয়ায় যা হবার তাই হলো। এখানে সেখানে তালগোল পাকিয়ে বসের ঝাড়ি শুনতে শুনতে বারোটা বাজলো।

ঠিক বারোটার সময় স্যার আবার ফোন করে জানতে চাইলেন, “রিপোর্ট রেডী?”
“জি স্যার।“
“ঠিক আছে, তুমি একঘন্টা পর এসে দিয়ে য়েও।“

একটার সময় স্যারের রুমে ওটা দিয়ে লাঞ্চ রুমে যাই। লাঞ্চ বক্স খুলে দেখি ভাত নষ্ট হয়ে গেছে। রাতে হয়তো ভাত ঠিকমতো ঠান্ডা না করেই ফ্রিজ এ রেখে দিয়েছিলো।
এক কলিগ পরার্মশ দিলেন, “পিয়ন দিয়ে দোকান থেকে শুধু ভাত নিয়ে আসেন।”

খোঁজ নিয়ে দেখলাম, যে পিয়ন রোজ লাঞ্চ নিয়ে আসে সে অলরেডী চলে গেছে। ফিরতে অন্তত আধঘন্টা।ফ্রন্ট ডেস্কে বলে দিলাম ও আসলে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। প্রায় একঘন্টা পর সে এলো। তাকে টাকা দিয়ে বললাম ভাত নিয়ে আসতে।
“শুধু ভাত তো দেয় না স্যার“, পিয়ন জানায়।
অগত্যা ভাতের সাথে ডালের অর্ডির দেই।

আরো আধঘন্টা পর সে ফিরে আসে। লাঞ্চ করতে যাব এমন সময় বসের ফোন, জরুরী মিটিং আছে। চোদ্দগুষ্ঠী উদ্ধার করে মিটিং এ য়োগ দিলাম। মিটিং শেষ করে য়খন লাঞ্চ করতে নামি তখন সাঢ়ে চারটা।

পাঁচটায় অফিস শেষ হওয়ার কথা। কিন্তু হাতে যে কাজ আছে তাতে এই সময় বের হওয়ার কথা কল্পনাও করা যায় না। সব কাজ শেষ করে বের হতে হতে সাড়ে সাতটা বাজলো। অফিস থেকে বের হয়ে সিএনজি পাওয়া হচ্ছে আরেকটা যুদ্ধ। গুলশান মোড়ে পয়তাল্লিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর একটা সি এনজি পেলাম।

তেজগাওয়ের ভিতর দিয়ে আসার সময় একটা অন্ধকারমত জায়গায় হঠাৎ সিএনজি থমকে দাঁড়ায়। সিএনজিওআলা কিছু একটা ঠিক করার জন্য পিছনে যেতেই দুই দিক থেকে দুই জন উঠে বসে। একজন পেটে ছুরি চেপে ধরে, আরেকজন পকেট হাতড়ে সবকিছু বের করে নেয়।

আমি অনুরোধের সুরে বলি, “ ভাই, যা নেয়ার নেন, চোখে মলম দিয়েন না।“

অফিস থেকে বের হোয়ার সময় হাজার পাঁচেক টাকা তুলেছিলাম বাড়ি ভাড়া দেয়ার জন্য। সবটাই এখন তাদের হাতে। তাই হয়তো তারাএকটু খোশমেজাজেই ছিলো। মলম দিলোনা, উল্টা আরো পঞ্চাশ টাকা দিলো বাসা র্পযন্ত যাওয়ার জন্য।

ওরা নেমে যাওয়ার পর আমি নেমে পাশের গলি থেকে রিকশা নেই। বাসায় যখন পৌছাই তখন রাত দশটা।

দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে আমি টেবিলে ভাত দিতে বলি। আমার গলা শুনে বড় আপা ড্রইং রুম থেকে বের হয়ে আসে।
“আজ সারাদিন গ্যাসের চাপ ছিলোনা। বাসায় কিছু রান্না হয়নি। দুপুরেও আমরা বাইরে খাইছি।“
“ও। তাহলে এখন উপায়?”
“তোর দুলাভাই আজ আবার গেছে ঢাকার বাইরে। তোকেই একটু যেতে হবে বাইরে। একটু হাতিরপুল তেকে কিছু নিয়ে আয় না!”

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক!

বড় আপার কাছ থেকে টাকা নিয়ে ক্লান্ত শরীরটা টানতে টানতে আমি হাতিরপুলের দিকে পা বাড়াই। বাসার আশেপাশে কোন হোটেল নেই।

হোটেল থেকে ভাত আর তরকারি নিয়ে ফিরতে ফিরতে ভাবি, য়াক, কোনরকমে আজকের দিনটা পার হলো। বাসায় গিয়ে ভালমতো একটা গোসল দিয়ে সোজা বিছানায়।

গোসল করার কথা ভাবতেই বিদ্যুৎচমকের মত একটা চিন্তা আমার মাথায় খেলে যায়। সারাদিন গ্যাস ছিলোনা।পানি আর কারেন্ট ছিলো তো?

গোসল করার পানি পাব কিনা এই চিন্তা করতে করতে আমি ধীর পায়ে বাসার দিকে হাঁটতে থাকি ।

মুস্তাকিম (৯৪-০০)
২০ তম ইনটেক
রংপুর ক্যাডেট কলেজ
৩০ জুলাই, ২০০৯

” গদ্য তোকে আজকে দিলাম ছুটি
ডায়েরি জুড়ে ইচ্ছামতো ঘুরবি, ফিরবি, চলবি।
ছুটি শেষে ব্লগ এ যেদিন আনবো তোকে ধরে,
ক্ষুধার রাজ্যে ডিউটি যে তোরচলবে প্রতি রাতে।”
(এইটা ফাও, চান্স এ মাইরা দিলাম আর কি! নিচের কবিতাটা পোস্ট করার জন্যই আসলে এত টালবাহানা! )
২

খালি খালি

“খালি, এই খালি”-
খালিখালি ডাকাডাকি!
রিকশাওয়ালা ফিরেও তাকায় না,
যেতে থাকে, যাচ্ছিল যেমনি।
“খালি, এই খালি”-
বাঁয়ে তাকাই,
দেখি, পাশের বাড়ির মিলি।
রিকশাওয়ালা ব্রেক করে,হাসে
তরমুজের বিচির মতো দাঁত বের করে,
বলে, “আফা উঠেন।”
মিলি, বুকে কাঁপন ধরানো সুন্দরী
তার সিল্কের মত চুল পিঠে ছড়িয়ে
রিকশায় উঠে বসে।
রিকশা এগিয়ে যায়
আমি তাকিয়ে থাকি,
বুকের গভীরে অকারণে লাগে
খালি খালি-

মুস্তাকিম (৯৪-০০)
২০ তম ইনটেক
রংপুর ক্যাডেট কলেজ

খাতার পাতায় মুক্ত হয়ে
শব্দগুলো প্যারেড করে,
ইচ্ছে হলেই যায় কি বলা
এটাই গল্প, কবিতা?

- ০৪ জুলাই, ২০০৯

মুস্তাকিম (৯৪-০০)
২০তম ইনটেক, রংপুর ক্যাডেট কলেজ
২৬ জুন, ২০০৯