আলী-৫

‘ও (বেলিন্ডা) ভেবেছে আমি মরে গেছি’! আমি আস্তে করে গিয়ে ওকে ধরলাম,শক্ত করে, বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম এখনো বেঁচে আছি। আমার মনে পড়ে যাচ্ছিলো আমাদের অনেক মধুর স্মৃতি। বিয়ের সময় ওর বয়স ছিলো ১৭, আর আমি তখন নিষিদ্ধ। প্রথম তিনটা বছর কি দারুণই না কেটেছিলো আমাদের । বক্সিং লড়তে দূরে কোথাও যাওয়া নেই, নিজেকে তৈরী রাখার জন্য কঠোর অনুশীলন নেই। এটা ছিলো আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে খারাপ সময়, কিন্তু আমার পরিবারের জন্য সবচেয়ে মধুর।
বেলিন্ডার কপালটা আগুনের মতো গরম। এরপর ওর হাতে জড়ানো বাঁধন গুলো ঢিল করে দিলাম, একটু ঝুঁকে মুখটা ওর কানের কাছে নিয়ে ফিসফিস করে বললাম ‘ সবকিছুই ঠিক আছে, এই যে আমি এখানে’। কিন্তু বেলিন্ডার কানে এসবের কিছুই ঢুকছে না , সে শুধু বিড়বিড় করেই যাচ্ছে,‘ আলী মারা গেছে, ওরা আলীকে মেরে ফেলেছে’। ওর চোখের দিকে তাকালাম , ফ্যাকাসে হয়ে আসা চোখদুটোতে শুধুই শুন্যতা, আর আতংক।
আমার চিন্তার জাল ছিঁড়ে ডাক্তারের কথায়, ‘তোমাকে এখুনি হাসপাতালে যেতে হবে, যত দ্রুত এক্স -রে টা করানো যায় ততোই ভালো’। ‘ও আমার সঙ্গে যাবে’ বেলিন্ডাকে কিছুতেই আর কাছ ছাড়া করতে চাই না আমি। ‘ওর জন্য আরো ভালো একটা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি, তোমাকে হারতে দেখেই মনে হয় ও প্রচন্ড মানসিক আঘাত পেয়েছে’ ডাক্তারের সোজা উত্তর। আমি বেঞ্চ থেকে উঠে টেবিলে ওর পাশে একটু গা এলিয়ে দিয়ে কানে কানে বললাম,‘ আমি এখনো মারা যাইনি, ওরা আমাকে মেরে ফেলতে পারেনি’। ডাক্তার দুজন আমাকে বারবার তাড়া দিচ্ছিলো, কিন্তু আমাকে তখন নিজের যন্ত্রণার চেয়ে বেলিন্ডার এই অবস্থাটাই বেশি ভোগাচ্ছে। পরে সুজিকে বললাম যেন বেলিন্ডার সাথে হাসপাতালে যায় এবং ঠিকমতো দেখেশুনে রাখে।
ওরা আমাকে নিয়ে গেলো কেয়ারমন্ট হাসপাতালে,একতলা লম্বা একটা বিল্ডিং যেখানে একটাও ব্যক্তিগত কামরা নেই। কেবল আমার জন্য পাশের বিছানাটা ফাঁকা রাখা হলো। চললো এক্স রে সহ নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা। এরপর আমাকে প্রায় উড়িয়ে নেয়া হলো অপারেশন থিয়েটারে। ‘ঘুম ভাংগলেই দেখবে, সব ব্যাথা গায়েব’ চেতনানাশক দেবার আগে শেষ বারের মতো এই কথাগুলোই আমার কানে ঢুকলো, তারপর সব অন্ধকার।

৩
আমার সামনে দেয়াল তুলে আছে নিরাপত্তাকর্মীরা। তাদের পেছনে চোরের মতো লুকিয়ে ড্রেসিং রুমের দিকে হাঁটছি, কানে আসছে অশ্রাব্য,অকথ্য সব গালিগালাজ আর চিৎকার ! আমার দিন কি তাহলে সত্যিই ফুরিয়ে এলো!
দরজাটা খুলতেই কয়েকটা পরিচিত চেহারার দেখা পেলাম, যাদের চোখে মুখে ফুটে আছে আমার জন্য সহানূভূতি। আমার ম্যানেজার হার্বার্ট মুহাম্মদ, সহকারী ট্রেনার বান্ডিনি, আমার ডাক্তার প্যাচিও, টেম্পল সেভেন এর ক্যাপ্টেন জোসেফ ইউসুফ- মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করার দিন থেকেই যাকে চিনি, ট্রেনার আ্যঞ্জেলো ডান্ডি… এমন আরো অনেকে। রুমে ঢুকে যাবার পরেও উত্তেজিত জনতা দরজা খোলার চেষ্টা করেই যাচ্ছিলো, আর মাঝে মাঝে খোলা দরজা দিয়ে শোনা যাচ্ছিলো বাইরের উল্লাস, ‘কি? এখন সবার সেরাটা কে?’

অবশেষে দরজা ঠেসে দাঁড়ালো আ্যঞ্জেলো, আর আমি নিস্তার পেলাম এক নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা থেকে। ‘জংলি’ এই একটা কথাই শুনতে পেলাম তার মুখে।
‘এটা নরটনের শহর আলী, তোমার যেমন লুইভিল। বুঝতে চেষ্টা করো, এই শহরের এক ছোকরা তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে, এটা আজকের নায়কের প্রতি শহরবাসীর অভিনন্দন’। কিন্তু ঐ ঘামে ভেজা উল্লাসে চকচক করতে থাকা চেহারাগুলোকে আমি ভালো মতোই চিনি। ওরা কেউ বক্সিং এর ভক্ত নয়। নরটনের তো নয়ই! এটা শ্বেতাঙ্গ মার্কিনীদের উচ্ছাস, এক ‘কালা আদমি’কে হারিয়ে দিয়েছে একজন সাদা মানুষ।
চলবে…

চলবে…

২.
দ্বিতীয় তলার মাঝামাঝি একটা রূমে থাকে ওরা চারজন, তাশফিন, চয়ন, রাশিক আর ইমন। ইমন এদের মধ্যে সিনিয়র। ক্লাস এইটে পড়ে,থাকে দরজার পাশের বিছানাটাতেই। বাকী তিনজন ক্লাস সেভেন, ক্যাডেট জীবনের আয়ূ মাত্র তিন চার মাস। এরমধ্যেই রাশিকটা অনেক ভাব নেওয়া শুরু করেছে। সবকিছুতেই একটু দাদাগিরি ফলানো, সবজান্তার মত মন্তব্য করা। ইমনের আড়ালে সিনিয়র ভাইদের হাস্যকর হাস্যকর সব নামকরণ করা। এসব নাকি করতে হয়, এটাই নিয়ম। রাশিক বলে চয়নটা এখনো বাচ্চা, বাড়ির কথা ভেবে কাঁদে, মায়ের লেখা চিঠি পড়ে কাঁদে, ফেলে আসা প্লে স্টেশনটা এখন ওর দস্যি ছোটবোনটার দখলে এসব মনে করে কাঁদে। আর রাশিক তাই নিয়ে চয়নকে খেপায়। একটু কান্নাকাটি করলেও চয়ন ভালো ছেলে। কলেজে আসার আগে সে তার স্কুলের ফার্স্ট বয় ছিলো। তার আগের স্কুলের হেডমাস্টার তো তাকে ছাড়তেই চায়নি, তার বাবাকে অনেক করে বুঝিয়েছে চয়নকে রেখে দেবার ব্যাপারে। চয়নের বাবার একটাই কথা, ”বোঝেনই তো বদলীর চাকুরি”। বাবাটা কেন যে হেডমাস্টার স্যারের কথাটা শুনলো না। অবশ্য একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে। চয়নরা যে হাউসে থাকে , সেই হাউসটার নাম এক বিখ্যাত মনীষীর নামে। তিনি নাকি জীবনে কখনো মিথ্যা কথা বলেননি। চয়নের ইচ্ছা সেও ঐ মনীষীর মতো হবে। তারপর ওর নামে একটা ক্যাডেট কলেজের হাউসের নাম হবে। ঢোকার মুখেই ওর ছবি, সংক্ষিপ্ত জীবনী থাকবে। খাবারের শেষে ডাইনিং হল প্রিফেক্ট বলবে চয়… অ… অ …অ …ন হাউ…উস, সবাই একসাথে উঠে যাবে, কি অদ্ভুত। অনেকগুলো মানুষের সাথে মিশে থাকবে ওর নাম! ভাগ্যিস রাশিকটা এই স্বপ্নের কথা জানে না, জানলে আর উপায় থাকতো না। তবে হাউসের রঙ টা বদলাতে হবে। রংটা হবে কমলা, চয়নের প্রিয় রঙ। প্রিয়ন্তীকে কমলা জামায় অদ্ভুত সুন্দর লাগে। শেষ যেদিন স্কুল ছেড়ে চলে আসে চয়ন সেদিন ক্লাস ফেয়ারওয়েলে কমলা একটা জামা পড়ে এসেছিলো প্রিয়ন্তী। বিকেলের মরা আলোয় এতো সুন্দর লাগছিলো প্রিয়ন্তীকে! ছবিটা এখনো চোখে লেগে আছে… ভাবতেই একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে চয়নের।

(একটা আইডিয়া বেশ ক’দিন ধরেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। অফিস শেষে ‘দিবানিশি’ বাসের জন্য টিকেট হাতে সিঙ্গেল লাইনে অপেক্ষা করতে করতে সিঙ্গেল লাইন নিয়ে একটা কিছু লেখার তাড়না। সাহস করে লিখে ফেললাম, সামনে হয়তো চলবে, হয়তো চলবেনা। এখন বলতে পারছিনা, তবে নিজেকে বেশ ‘ভারমুক্ত’ লাগছে!)

এতো গেলো ইফতারের কথা। ভাত খেতে বসে টেবিলে পঞ্চ ব্যঞ্জনের সাথে একটা বাটিতে লেবু-কাঁচামরিচ না থাকলে টেবিলটাই যে ফাঁকা ফাঁকা লাগে। ঝোল দিয়ে ভাত মেখে এক লোকমা খেয়ে সাথে বাঁ চোয়ালে কাঁচামরিচে একটি কামড় দিলে তবেই না আসল স্বাদ ফুটে বেরুবে। এত গেলো সুশীল সমাজের কথা। একটু ‘প্রলেতারিয়েত’দের পাতে তাকাই। কাঁচা পেঁয়াজ, লবণ আর পান্তা ভাত ( নাকি এক্সট্রা চিলড আ্যকোয়া রাইস) দিয়ে খেয়েই যে তাদের দিনের শুরু। আর এই হেভি ডিমান্ড এর কারনেই তো রোজার শুরুর দিকে কাঁচামরিচ হয়ে উঠেছিলো কাঁচাবাজারের তারকা। মুল্য ২০০ টাকা কেজি মাত্র। এককেজি কাঁচামরিচে ২০০টা মরিচ হয় কি না এ নিয়ে কারো সন্দেহ থাকলেও দাম নিয়ে কারো সন্দেহ ছিলো না। কারণ দেশের দূরদর্শণ ও বেতার মাধ্যমের খবর ও বাজারদর বিষয়ক অনুষ্ঠানে কাঁচা মরিচ এর দামই হয়ে উঠেছিলো ‘হট’ খবর। টিভির পর্দায় দেখা যাচ্ছে,কেউ কাঁচামরিচ কিনছেন এবং কিনে বুক পকেটে পুরছেন। কারণ থলেতে পুরলে কোথায় যে চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে যাবে সে খবর আর পাওয়া যাবে না।

শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আটমণ চাল পাওয়া যেত এই বাক্যটা পড়লে আমাদের কাছে যেমন আজগুবি ঠেকে, আমাদের পরবর্তী প্রজন্মও হয়তো “এককালে বাংলাদেশের খাবারের হোটেলগুলোর টেবিলে সবসময় বাটিতে অনেকগুলো কাঁচামরিচ এমনিতেই দেয়া থাকতো! নীলক্ষেতের তেহারীর দোকানে গামলা ভর্তি পানিতে প্রচুর কাঁচামরিচ চুবান থাকতো। যার যত ইচ্ছা খেত” এমন লাইন পড়ে চোখ কপালে তুলবে।

কিনতু বিধি বাম! কাঁচামরিচের নামের মধ্যেই যেহেতু “কাঁচা” শব্দটি রয়েছে তাই তিনি বেশী দিন আর টপ চার্টে থাকতে পারলেন না। শীর্ষ স্থান থেকে নেমে এখন প্রায় রেলিগেশনের মুখে, ২০০ টাকা থেকে ২৬/ ২৮ টাকা। কারণ বাজারে আরেক তারকার আগমণ। “চিনি আপা” নামে আরেক উঠতি তারকার কাছে শীর্ষস্থান হারালেন আমাদের এই গ্রীন হট তারকা । একই অবস্থা রোজার আরেক ‘তারকা খেলোয়াড়’ বেগুনেরও।“বে” উপসর্গ গূণ এর আগে বসে গুণহীনতা প্রকাশ করলেও ইফতারের টেবিলে বেগুনী হবার অসাধারণ যোগ্যতায় তিনিও হয়ে ওঠেন মাহে রমজানের অন্যতম তারকা। কিন্তু তারা এখন শাবানা-ববিতার মতোই বিগত যৌবনা। কারণ সামনে আসছে ঈদ! আর ঈদে খেতে হবে সেমাই, পায়েস, ফিরনী সহ মিস্টি মিস্টি সব খাবার, আর তাই “চিনি আপার” চাহিদাও তুঙ্গে! শ্বেত শুভ্র মিষ্টি এই তারকার সুমিষ্ট স্বাদে আটকে আছে সবাই! কবি লিখেছেন, “দূর দ্বীপবাসিনী…চিনি তোমারে চিনি..”। কবির লেখনীতে যার নাম সে কি আর পেছনে পরে থাকতে পারে! তাইতো ঢালিউডের বক্স অফিস কুইন নায়িকা ‘অপু বিশ্বাসের’ এর মতো ঈদের বাজারের সবচাইতে কাংখিত বস্তুটি এখন বোধ হয় চিনি! আর চিনির ট্রাকের সামনে পিঁপড়ের মতো মানব-সারী।

চা কিংবা কফি অথবা এই গরমে শরবত। অতিথি আপ্যায়ণে এই তিনের উপস্থিতিতো থাকবেই আর সবার মাঝেই থাকতে হবে চিনি। কিন্তু মিষ্টি চিনির তিক্ত দামের কারনে অনেককেই আজ তেতো চা সোনামুখ করে খাচ্ছেন। ফ্রিজ খুলেই হোক আর দোকানে গিয়েই হোক মিষ্টি খেতে ভালো বাসেন সবাই, এমনকি ডায়বেটিক যারা তারাও! ডাক্তারের বিধি নিষেধের কারণে যারা চিনি দেয়া খাবার খেতে পারতেন না , শাওয়ালের চাঁদ দেখার আগেই তাদের ঈদ! কারণ , সবাই যে এখন তাদের মতোই “সুগার ফ্রি” খাবার খাচ্ছেন। এতে তাদের কাটা ঘায়ে কিছুটা হলেও যে মলম পড়ছে । ব্যাটারা খেয়ে দেখ, চিনি ছাড়া চা কেমন বিস্বাদ। খুবতো রসগোল্লা আর মিষ্টি দই সাঁটিয়েছিস, এখন বোঝ ঠ্যালা।

সিন্ডিকেট শব্দটা প্রথম প্রথম খুব গম্ভীর মনে হতো। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সভা, শুনলেই মনে হয় অনেক চশমা পড়া জ্ঞানী শিক্ষকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ দিক নির্দেশনা দিচ্ছেন। কিতু এখন “সিন্ডিকেট” শব্দটি বহু ব্যবহারে মলিন। সিন্ডিকেটের মানেই এখন কিছু ব্যবসায়ী যারা কারসাজী করে দাম বাড়ায়।

কাঁচামরিচে সিন্ডিকেট, ভোজ্যতেলে সিন্ডিকেট, এখন চিনির বাজারও নাকি নিয়ন্ত্রণ করছে সিন্ডিকেট। সবাই ভূতের মতো এদের অস্তিত্ব জানে, বিশ্বাস করে কিন্তু কেউ চর্মচক্ষে তাদের দেখতে পায় না। এমনকি শাসনযন্ত্রের উপরের স্থানীয়রাও না। শুধু দেখা যায় তাদের কারসাজী। তাদের অস্তিত্ব “টক শো”তে, খবরের কাগজের পাতায়। কিন্তু আমাদের জনপ্রতিনিধিরা “কানে দিয়েছেন তুলো আর পিঠে বেঁধেছেন তুলো”। তাদের কানের তুলো ভেদ করে চিনি নিয়ে এই ছিনিমিনি খেলার আওয়াজ যাচ্ছে না।

অনেক তো বাজে বকা হলো, এবার একটা কাজের কথা বলি, ওসব সিন্ডিকেট -টেট বাদ দিন। তিন চাকার তারকা, নির্মানের তারকা অনেক তো হলো! এবার আসুন সব ছাপিয়ে আমরাই নির্বাচণ করি “কাঁচাবাজারের তারকা”। “এই রমজানে কে হচ্ছে কাঁচাবাজারের তারকা ?” পেটমোটা পটল, লিকলিকে বরবটি, কচকচে শশা নাকি অন্যকেউ? আপনার পছন্দের সবজিকে ‘কাঁচাবাজারের তারকা’ হিসেবে দেখতে চাইলে a, b, c অথবা d লিখে পাঠিয়ে দিন……

(পাঁচটি ইনিংসের মধ্যে কভেন্ট্রি , সাঈদ আনোয়ার ও জয়সুরিয়ার ইনিংস গুলো টিভিতে লাইভ দেখেছি, স্যার ভিভ এর সময় জন্মও হয়নি আর কারস্টেনের ইনিংস খুব সম্ভবত সম্প্রচার করা হয়নি বা দেখি নাই।
একই সাথে www.crickettomorrow.com এ প্রকাশিত।)

বৃষ্টি দেইখা একটা গানের কথা খুব মনে পড়তেসে, ভাবলাম সিসিবিতে শেয়ার করি।
১৯৯৮ সাল এ রিলিজ হওয়া খুব ভূয়া ধরণের একটা ছবি ‘দাহেক’। সোনালী বেন্দ্রে আর অক্ষয় খান্না, হিন্দু মুসলিম প্রেম নিয়া ছবি, শেষে সবাইকে শোক সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে নায়ক নায়িকার করুণ মৃত্য- রোমিও -জুলিয়েট মার্কা ছবি। আমাদের বাচপানের আওয়ারা দিল এই সোনালীর জন্য ধাড়কাইতো! তার ‘জো হাল দিলকা’ গানটার কথা মনে হইলে এখনো ….থাক আর কইলাম না।

তখন ক্লাস এইটে পড়ি, কলেজে দেখানোর জন্যে বড় ভাইরা নাম দিয়া আনলো এই ছবি। বাসায় ছুটিতে যে মুভির সাওয়ান বারসে...গানটা এমটিভিতে বহুতবার দেখসি! সিলেট বৃষ্টি বাদলার দেশ, বৃষ্টি বিলাস করার টাইম নাই। ঢাকা শহরের দাবদাহে বৃষ্টির শীতল পরশে যারা বৃষ্টি বিলাশ করতে চান তারা এই গানটা ছাইড়া এককাপ কফি নিয়া বারান্দায় গিয়া একটা সিগারেট ধরান। মাইরি বলচি, ভালো লাগবে।

গানটার- ইউটিউব লিঙ্কঃ