(গতকাল সন্ধ্যায়, বাসার কাছের গলিটাতে, ঘড়িতে সাড়ে সাতটা)

নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের সাথে আমি মিলে মিশে এক হয়ে গেছি। ওঁৎ পেতে আছি অচেনা সঙ্গীনীর রুদ্ধশ্বাস প্রত্যাশায়। সে কি আসবে? এক যুগ কিংবা শতাব্দীর সমান দীর্ঘ মুহূর্ত শেষে? আমার লোহিত-বেদীতে গৌরবময় উৎসর্গের উপঢৌকন হতে। অদেখা মানুষটির জন্যে আমার অধীর আগ্রহ। ধনুকের ছিলের মত সটান আমার শিকারী শরীর। দেহের প্রতি কোষে উন্মাদনা, অদৃশ্যমান কাঁপুনি। চোয়ালের কাঠিন্য আসন্ন উত্তেজনার মন্ত্রমুগ্ধ করা উল্লাসের পূর্বাভাস দিয়ে যাচ্ছে ।

(দু’দিন আগে,রাত দশটা)

রুমী

জানালার কাঁচ অল্প নামানো। কুয়াশার মত বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। এই বৃষ্টির ফোঁটা হয়না। ঝাপসা বাষ্পের মত ভাসতে থাকে, কিংবা মাকড়সার সুক্ষ জালের মত। আমিও ভাসছি। প্রবল উত্তেজনার সাথে কাজ করছে আদিম উদবেগ। আমি ক্লাচে পা দিয়ে ফোর্থ গিয়ারে শিফট করলাম। সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছি। এবারের শিকার সিলেট পৌঁছেই করবো। দ্রুত গন্তব্যে উপস্থিত হবার প্রবল তাড়া অনুভব করছি। পিঠ টান টান হয়ে আছে।

(ঐন্দ্রিলা-কাহন)

রুমী

রেনোয়ার শহুরে কপোত-কপোতী আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে নেচে চলেছে, পাশ থেকেই অবাক হয়ে তা তাকিয়ে দেখছে ভারমিরের মুক্তোর দুল পড়া মিষ্টি মেয়েটা। ছবি দুটি ঝুলছে উত্তরের দেয়ালে। ঘর জুড়ে আরো ছড়ানো তিশান, মোনে,টার্নার, দালি। দক্ষিনের লম্বা ব্যালকনির সীমারেখা টেনে দেয়া কালো কাঁচের স্লাইডিং ডোর আধখোলা। সাদা কালো ঝাপসা আলো খেলা করছে মার্বেলের মেঝেতে। ঘরের মাঝখানে সিলিকা কাঁচের নিচু টি-টেবিল, সেটাকে ঘিরে রাখা চেস্টারফিল্ড সোফাগুলির ব্যয়বহুল চামড়ায় ভোঁতা ঔজ্জ্বল্য।

(কোতোয়ালী থানার এসপি-র রুমে)

জব্বার আরেকবার এসে আরো কি কি জানি বলতে চেয়েছিলো। আমিও আরেক ধমকে উধাও করে দিয়েছি। ও মাথা চুলকাতে চুলকাতে চলে গেছে।
আমার অখণ্ড মনোযোগ দখল করে আছে বিপরীতে বসা মানুষটা। ভুল বললাম। এটা দেখতে আদতে মানুষের মতো, কিন্তু অস্তিত্বে সম্পূর্ণ অন্যকিছু। এর জন্ম এই জগতে না।
-‘আপনি চাইলে আমাকে এখন প্রশ্ন করতে পারেন।’- তর্জনী দিয়ে নাকের ওপর চশমা এডজাস্ট করতে করতে সে বলে।

(তিন মাস আগে, জনমানবশূন্য কোন এক চা-বাগানের রেস্ট হাউজে)

আমি তলিয়ে যাচ্ছি। আবার সাথে সাথে ভেসে উঠছি। প্রবল ঝড়ে সমুদ্রের প্রবলতর ঢেউয়ের মতো আমার ভেতরের সত্ত্া আছড়ে পড়ছে। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আছে। কপালে ঘাম জমেছে, মুছতে গিয়ে হাতের ল্যাটেক্স গ্লাভে লেগে থাকা কালচে লাল রক্ত মুখে লেগে গেলো। ক্লকওয়ার্কের মতো মুখ দিয়ে বের হয়ে এলো খিস্তি।
এক অপার্থিব উল্লাসে আমার সমগ্র শরীর থর থর করে কাঁপছে।

লোকটা ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই আমার চোখে পড়লো তার চেহারা বেশ সুদর্শন । শুধু সুদর্শন না, ফিল্মি হিরো মার্কা সুদর্শন। প্রথম দেখায় ভেবেছিলাম সদ্যই তিরিশের কোঠায় পা দেয়া, কিন্তু চল্লিশের ঘরে তার বয়স; সেটা পড়ে জেনেছি। বয়সের ছাপ পড়েনি মোটেও। ফিটফাট একহারা গড়ন। নিয়মিত শরীরচর্চার নিদর্শন হয়ে আছে মেদহীন শরীর। হালকা লেমন-গ্রীন পোলোর হাফ-হাতা আস্তিন কেটে সুগঠিত পেশী বের হয়ে আছে। ঢেউয়ের মতো অল্প কোঁকড়া লম্বা ধূসর চুল।

শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল কমল ।কান্ট্রি ম্যনেজারের রুম থেকে বেরিয়ে তার মনে হল এই একটি পথই খোলা আছে। টানা তিন বছর প্রেম করার পর পারুলের সাথে তার বিয়ে হয়েছে। প্রেম করার সময় থেকেই সে সিগারেট খেত। সেই সময় অনেক ধরনের আবেগের ব্যপার ছিলো। সে ভাবতো পারুল যদি তাকে ছেড়ে দিতে বলে, তাহলে সে দেখিয়ে দিতে পারবে পারুলের কথার গুরুত্ব তার কাছে কত খানি।