জীবন থেইকা মাধুর্য উইড়া গেছে

বৃহঃস্পতিবার আসলে আগে একটা ফিল পাইতাম। এই ফিল প্রথম আসে স্কুল-কলেজে থাকতে। যেইখানে পড়তাম ওইখানে শুক্কুরবার সকালে পিটি-প্যারেড করতে নামা লাগতো না। আর বৃহঃস্পতিবার রাতে আমাগো ভালো-মন্দ খাইতে দিত। ওইটারে আমরা বলতাম— স্পেশাল ডায়েট। জেলখানার কয়েদিদের যেমন বিশেষ দিবস আসলে এইরকম খাবার খাইতে দেয়। আর বৃহঃস্পতিবার রাতে মুভি শো হইতো৷ দল বাইন্ধা আমরা বিদেশি সিনেমা দেখতাম৷ যদিও ইলেভেন-টুয়েলভে সিনেমা না দেইখা, মোবাইলে তৎকালীন প্রেমিকার লগে কথা কইতাম বা পছন্দের জুনিয়র ডাইকা গান শুনতাম,

বিস্তারিত»

শিক্ষকের ডায়রি: পর্ব-১২

এবছরের দেশের উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলোর ভর্তি পরীক্ষায় সামনের দিকের পজিশনগুলোতে ক্যাডেটদের অবস্থান করা না করা নিয়ে কমিউনিটিতে বেশ আলোচনা চলছে। আমার কাছে তো মনে হয়, কোন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় ক্যাডেট কমিউনিটিকে প্লেস করতেই হবে, এই চিন্তাটা সঠিক হচ্ছে না।

এক্স ক্যাডেট কমিউনিটির ৯৫% (আমার নিতান্তই স্বল্পজ্ঞানের পরিসংখ্যানের ভাষায়) যদি জীবনে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে ক্যাডেটদের সফলতা আছে, এটা ধরে নেয়া যেতে পারে। আমার তো মনে হচ্ছে,

বিস্তারিত»

অপছন্দের জিনিস

ক্যাডেটদের একটা অপছন্দের জিনিস হচ্ছে সকালে ঘুম থেকে উঠে পিটিতে যাওয়া। আমি তার ব্যতিক্রম নই। সকালে এত আরামের ঘুম রেখে কার পিটিতে যেতে ভাল লাগে? যদিও সেপ্টেম্বর মাসের রাজশাহীর গরমে রাতের ঘুম কতটুকু আরামের সেটা বলাই বাহুল্য। মরার উপরে খাড়ার ঘায়ের মত আছে লোডশেডিং। কারেন্ট গিয়ে ফ্যান পুরোটুকু থামার আগেই তিন হাউজ থেকে তারস্বরে চিৎকার শুরু হয়

এএএএএ শাজাহান ভাই, জেনারেটর ছাড়েন

যদিও তারিক বা কাসিম হাউজের চিৎকার শাজাহান ভাই পর্যন্ত পৌঁছায় না,

বিস্তারিত»

এক ঝাঁক পায়রা

এক ঝাঁক পায়রা
সুর, সংগীত ও কণ্ঠঃ আইয়ুব বাচ্চু
কথাঃ বাপ্পী খান
অ্যালবাম: সময় (১৯৯৯)

শান্তির প্রতীকী একঝাঁক পায়রা,
সীমানার কাছাকাছি উড়ে চলে যায়।
অন্য একটি পথে করে অন্যায়,
ভাগ্যের পরিহাসে কেউ নিরুপায়।
উড়ে যায় চলে যায়
উড়ে চলে যায়
একঝাঁক পায়রা।

মেনে নেওয়া নিয়তির হাতে কেউ বন্দী,
আড়ালে মানুষ গুলো এঁটে যায় ফন্দি।

বিস্তারিত»

সাম্প্রতিক কবিতা


ভালোবাসা মেঘ হয়ে গ্যাছে বহু আগে,
এখন শীতকাল,
মেঘমুক্ত আকাশের দিকে
তাকিয়ে তবুও বৃষ্টির অপেক্ষা।
বৃষ্টি হবার কোন সম্ভাবনা নেই।
চরাচরে তীব্র রোদ।
ভালোবেসে যারা রোদ্দুর হতে চেয়েছিলাম,
এই শীতে তারা অডিনের সঙ্গে ডিনার করবো ভালহালায়।
সুদিন কবে আসবে, অডিন?
আর্তনাদ চেপে বীরের মতো মরে যাবো।
কোথাও কী আছে আর্তনাদহীন মৃত্যু, মৃত্যুহীন ব্যথা,

বিস্তারিত»

পিতার স্কন্ধে সন্তানের কফিন

কথায় বলে, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী বস্তু পিতার স্কন্ধে সন্তানের কফিন। গতকাল এমনই একটি হৃদয়বিদারক ঘটনার দুঃসংবাদ পেয়ে হতবিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। আমার প্রাক্তন সহকর্মী এবং প্রতিবেশী ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মুজিবর রহমান (অবঃ) এর কন্যা সামিনা মাহফুজ এক মর্মান্তিক দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে গতকাল ঢাকার ইউনাইটেড হাসপাতালে ইন্তেকাল করে। মৃত্যুর মাত্র পনের দিন আগে সে একটি কন্যা সন্তানের জন্মদান করেছিল। সেই নবজাতক ছাড়াও তার সাড়ে চার বছরের একটি পুত্র সন্তান রয়েছে।

বিস্তারিত»

শিক্ষকের ডায়রি: পর্ব-১১

এস.এস.সি., এইচ.এস.সি., কোনটাতেই আমার বিশাল কোন অর্জন ছিল না। প্রথমটাতে মাত্র এক পেপারে লেটার মার্ক্স পেয়ে স্টার সহ ফার্স্ট ডিভিশন পেয়েছিলাম। আর পরেরটাতে এক বিষয়ে লেটার মার্ক্স সহ একটা সিম্পল ফার্স্ট ডিভিশন। সাধারণ রেজাল্ট, তবে আমার মা-বাবার এতে খেদ ছিল না মোটেও। ছেলেটা পাশ করেছে, এটাই তাদের আনন্দ ছিল। আমি যেন ভাল মানুষ হই, আর সম্মানের সাথে থাকি, সম্ভবতঃ এটাই তাদের চাওয়া ছিল। তাদের সেই চাওয়া কতখানি বাস্তবায়িত হয়েছে বা হবে,

বিস্তারিত»

সেইন্টমার্টিন ভ্রমণের কথা গুলো

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বাংলাদেশের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি কোথায় দেখেছেন? আমি বাংলাদেশের সর্বদক্ষিণের এক খণ্ড দ্বীপ, যার নাম সেন্ট  মার্টিন, এর নামটা বলতে আর এক মুহূর্ত ভাববো না। সেন্টমার্টিন বাংলাদেশের একমাত্র প্রবাল দ্বীপ এবং এটি মূলভূখন্ডের সর্ব দক্ষিণে এবং কক্সবাজার জেলা শহর থেকে ১২০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত, যার আকার মাত্র  ১৭ বর্গ কিলোমিটার। স্থানীয় ভাষায় সেন্টমার্টিনকে নারিকেল জিঞ্জিরা বলেও ডাকা হয়।

বিস্তারিত»

মোবাইল ফোনের ফ্রন্ট ক্যামেরা সেটিংস

আমার পরিচিত মহলের কেউ যখন নিজে কিছু বাজিয়ে বা গেয়ে ফেসবুকে পোস্ট দেন, আমি খুব মনোযোগ দিয়ে সেই ভিডিওটা/ভিডিওগুলো দেখি। এমনকি ইউটিউবের অপরিচিত মুখগুলোর এধরণের ভিডিওগুলোও আমি প্রায়ই দেখি; আমার ভাল লাগে। একজন মানুষ তার নিজের একান্ত ভাললাগার জায়গা থেকে কিছু একটা করছেন, এই ব্যাপারটাই আসলে আমাকে অনেক বেশি আকর্ষণ করে। আর তাছাড়া, গানবাজনার প্রতি আমার প্যাশন তো আছেই।

তবে মোবাইল ফোনের ফ্রন্ট ক্যামেরার সেটিংস অপশন থেকে অনেকেই মিরর স্টাইলটা চেইঞ্জ করে নরমাল মোডে নেন না।

বিস্তারিত»

৭ আগস্ট ২০২৩, সোমবার: সকালের রাস্তার জ্যামে বসে লেখা

গতকাল শেষ বেলা কিংবা আজকের প্রথম প্রহর থেকে ফেসবুক টাইমলাইনে আমার সাথে কানেক্টেড পরিচিত এবং স্বল্পপরিচিতদের বন্ধুদিবস উপলক্ষ্যে লেখা শুভকামনাগুলো দেখছি। ইদানিং কোন দিবস সম্পর্কে ভার্চুয়াল জগতে জানার পরে আমি আগে গুগল করে জানার চেষ্টা করি। এখন যেটা জানলাম, বিশ্ব বন্ধু দিবস হলো জুলাইয়ের ৩০ তারিখে। আবার সার্চ অপশনের কমন প্রশ্নগুলোর একটা পেলাম: বন্ধু দিবস কি ৩০শে জুলাই নাকি ৭ই আগস্ট? আবার আরেকটা এমন ছিল: বাংলাদেশে বন্ধু দিবস কবে?

বিস্তারিত»

আমার বাবার বাবা

আমার দাদু আলহাজ্ব ডা: শরিফউদ্দিন আহমেদ-এর সাথে আমার স্মৃতি অনেক। নাতি-নাত্নিদের সবাইকে তিনি অনেক ভালবাসতেন, সবাইকে ফিল করতেন, এবং সর্বোপরি এতবড় একটা যৌথ পরিবারের প্রতিটি সদস্যের জন্য কিছু না কিছু সবসময়ই করে যেতেন। তবে কাউকে কোলে নিয়ে আদর করার মতন অভ্যাস তাঁর ছিল বলে আমার মনে পড়ে না; অন্ততঃ আমি তাঁর কোলে চড়েছি বলে মনে পড়ে না। অবশ্য তাঁর কথায়, বাচনভঙ্গিতে, আলোচনায়, পরামর্শে আমার প্রতি তাঁর অগাধ আবেগ আমি ঠিকই টের পেতাম;

বিস্তারিত»

যে প্রজেক্টটি বদলে দিয়েছিল আধুনিক তুরস্কের শিক্ষা ব্যাবস্থার মোড়

Köy Enstitüsü (Village Institute), যে প্রজেক্টকে আজকের উন্নত তুর্কী শিক্ষা ব্যাবস্থার মেরুদন্ড বলে অভিহিত করেন অনেক শিক্ষাবিদ্গণেরা। 

সালটা ১৯২৬, তুর্কী প্রজাতন্ত্র গঠনের কেবল মাত্র তিন বছর হয়েছে, তখনই এক যুগান্তকারী উদ্যোগ গ্রহণ করে আধুনিক তুরস্কের জনক মুস্তাফা কামাল আতাতুর্ক এর গঠিত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রনালয়। প্রথমে এটি ছিলো কেবলই গ্রামাঞ্চলের শিক্ষকদের ট্রেনিং দেওয়ার একটি প্রজেক্ট; পরে এটি বৃহদাকার ধারণ করে। এই প্রজেক্টটি মূলত মার্কিন দার্শনিক তথা শিক্ষাবিদ জন ডিউই এর “উপযোগবাদী শিক্ষা দর্শন” এর উপর ভিত্তি করে সাজানো।

বিস্তারিত»

পিলখানা বিডিআর সদর দপ্তর-সর্বশেষ বধ্যভূমি।

বধ্যভূমির শব্দটির উচ্চারণ কেউ করলে প্রথমেই মাথায় চলে আসে রায়েরবাজার বদ্ধ ভূমির কথা। কিন্তু স্বাধীনতা অর্জন করার পরেও স্বাধীন বাংলাদেশের মাটিতে আরেকটি বদ্ধভূমি হবে তা কি কল্পনা করেছে কেউ? তাও আবার বিডিআর এর পিলখানা সদর দপ্তরে? ইউনিফর্ম পরিহিত নিরস্ত্র সামরিক কর্মকর্তাদের নিশংসভাবে হত্যার মাধ্যমে? একাত্তরের স্বাধীনতার পর রায়বাজারের বদ্ধভূমিতে আমরা পেয়েছিলাম অসামরিক বুদ্ধিজীবীদের লাশ আর স্বাধীনতার পরে আমাদেরকে পিলখানার বধ্যভূমিতে পেতে হলো সামরিক পোশাক পরিহিত সামরিক কর্মকর্তাদের লাশ।

বিস্তারিত»

ভালোবাসা

ভালোবাসা ।
মো ও খা ও ৷

কি অমলিন রূপের আভা
কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ায় বিচ্ছুরিত
সোনালি কোমল দ্যোতনায়
আমি তো দেখেছি তোমাতেই
কপোলে ছড়ানো উদ্ভাসিত ছটায়
নিভৃত সুখের উদ্বেল ভাষায়
মুক বধির চেতনায় বোধহীন
ভালোবেসে শুধু তোমায় ৷

বর্ষার ঘনকালো মেঘ গম্ভীর
নিশ্চুপ নিরব আকাশ ভেলায়
নিকষ কালো যে আমাবশ্যায়
আমি তো দেখেছি তোমাতেই
বুকের কোটরে উদ্বেল দখিনায়
খোপা খোলা এলোকেশী মায়ায়
বিহব্বল চঞ্চল ব্যাথায় মুর্ছিত
ভালোবেসে শুধু তোমায় ৷

যে উচ্ছল ফেনিল ঊর্মি রাশি
সাত সাগরের বুকে টেউ তুলে দোলে
কৃষ্ণচূড়ার লাল আগুন বাসনায়

আমি তো দেখেছি তোমাতেই
শুভ্র শাড়ীর ভাজে মহিমায়
ফাগুনে উদাসী মদির বায়
দিশেহারা প্রান বোবাকান্নায
ভালোবেসে শুধু তোমায়।

বিস্তারিত»