random header image

ভালো লাগায় লোপামুদ্রা

লোপামুদ্রা মিত্রের গলায় আমার শোনা প্রথম গান বেনীমাধব।

এইচএসসি-র পরে তখনো ঢাকায় নতুন। ঢাকা যে আসলে ঠিক বাংলাদেশের ভেতরের কোন শহর নয়, সেটা বুঝে গেছি ততদিনে। সব কিছুতেই যেন যোজন যোজন ফারাক আমাদের ছোট্ট মফস্বল শহর কুমিল্লার সাথে। সেই বোধটা আরেকটু দৃঢ় করতে সে বছর গুলশানে আমাদের এক বন্ধুর বাসায় গেলাম থার্টিফার্স্ট নাইটের মজা নিতে। আমরা প্রায় ১০/১২ জন। বিকেলের দিকেই পৌঁছে গেছি ওর গুলশান-২ নম্বরের বাসায়।
কিন্তু রাত হতেই বন্ধুর মা নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন, বেরুনো যাবে না। কোথা থেকে খবর পেয়েছেন, রাস্তায় পুলিশ আছে, ১২ টায় কেউ বের হলেই ধরে নিয়ে যাবে। আমাদের অনেক কাকুতি মিনতিও গলাতে পারলো না তাঁকে।

কি আর করা, এক ডজন টগবগে নওজোয়ান আমরা তখন ওর রুমে বসে আড্ডা দিতে লাগলাম। কবিতা থেকে ক্রিকেট আর মোনালিসা থেকে পামেলা কেউই বাদ নেই।

আড্ডার ফাঁকে মাঝে কার যেন একবার টয়লেট চেপেছিল। সে বাইরে গিয়ে ফিরে এসে ফিকফিক করে হাসতে লাগলো। কি হলো কি হলো? না, আন্টি খুব আজিব কিসিমের গান শুনছেন পাশের রুমে বসে, খালি নাকি শোনা যাচ্ছে- তোমার বাড়ি যাব, তোমার বাড়ি যাব…।

এধরনের আড্ডার কোন আগামাথা থাকে না। চরম সিরিয়াস ব্যাপারও হয়ে যায় নিছক রসিকতা। আমরা সবাই হুড়মুড় করে দরজা খুলে বের হলাম, এবং শুনতে পেলাম, খালি বলছে বেনীমাধব বেনীমাধব, তোমার বাড়ি যাব

সংক্রামক রোগীদের মত আমরা সেই গান শুনে হেসে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছি। আর ভাবছি, আন্টির নিশ্চয়ই মাথা খারাপ, এরম গান কেউ শোনে!
সেই প্রথম লোপামুদ্রার গান শোনা, একটা ভুল সময়ে, ভুল পরিবেশে।

——————

তার ঠিক মাস ছয়েক বাদেই সেই একই বাসায় আমি, টিউশনিতে, বন্ধুর ছোট ভাইকে পড়াতে গেছি। হলে থাকি, বাড়ি যাওয়া হয়নি অনেকদিন। শুরুতে প্রতি সপ্তাহে চলে যেতাম কুমিল্লায়। কিন্তু মাস দুয়েক পরেই নিষেধাজ্ঞা জারি হলো, এত ঘন ঘন যাওয়া যাবে না।

তো, অনেকদিন যাইনি বাড়ি। পড়াচ্ছি। মন ভালো নেই। মনোযোগ নেই তেমন। হঠাৎ পাশের রুম থেকে আবারো ভেসে এলো সেই গান। বেনীমাধব বেনীমাধব তোমার বাড়ি যাব…। মোটামুটি শিউরে ওঠলাম। এরকম অদ্ভুত গলা মানুষের হয়!

পড়ানো শেষে আন্টিকে বলে সিডিটা নিয়ে এলাম সাথে করে। হলে ফিরে শুনলাম গান, একবার দুবার তিনবার, সারারাত ধরে।
সকালে , প্রায় ভোরের দিকে ঘুমাতে যাবার সময় টের পেলাম, আমার মাথার মধ্যে খুব যত্ন করে ঢুকে বসে গেছেন তিনি, লোপামুদ্রা।

———————

অ্যালবামের নামটাই অন্যরকম। অন্য হাওয়ার অন্য গান। অনেকগুলো কবিতাকে সুর দিয়ে গান হিসেবে গাওয়া। অন্যতম হল জয় গোস্বামীর লেখা মালতীবালা উচ্চ বিদ্যালয় ( নামটা সঠিক মনে নেই)- এ সুর করা গান, বেনীমাধব। এরকম গলা আগে কখনো শুনিনি। এরকম স্পষ্ট, এরকম আবেগ, কিন্তু অদ্ভূত রকম বাহুল্য বর্জিত। শুনিনি আগে কখনো।
ঐ অ্যালবামের আরো কিছু প্রিয় গান আছে আমার, ছেলেবলার বৃষ্টি। অথবা আবার আসিব ফিরে।

গান শোনাটা আমার কাছে সাধারন কিছু নয়।অনেকেই আছেন, গান শুনতে শুনতে পড়তে পারেন, বা অন্য যে কোন কাজ, কোন অসুবিধা ছাড়াই করতে পারেন, কিন্তু আমি পারি না। আমি যখন গান শুনি, তখন কেবলি গান শুনি , বিভোর হয়ে শুনি আমি।
লোপামদ্রা এসে সেই বিভোরতায় আরো বেশি মগ্ন করে দিয়ে যান আমায়।
রবীন্দ্রনাথের একটা গান আমার ভীষন প্রিয়। সহেনা যাতনা দিবস গনিয়া গনিয়া বিরলে, আশা-র গলায় শুনি প্রথম, তারপর থেকেই বারে বারে শুনতেই থাকি শুধু, সখা হে, এলে না।
কিন্তু ক’দিন পরেই টের পাই, আশা-র উচ্চারনে ভীষন সমস্যা। গনিয়াকে বলেন গুনিয়া, মাঝের একটা জায়গায় একবার যাতনা হয়ে যায় যতনা!
আমাকে এসে রক্ষা করেন কবীর সুমন। আবারো আমি যাতনায় বিভোর হই।
তারপর কিছুদিন পরেই , হাতে আসে লোপামুদ্রার গাওয়া কিছু রবীন্দ্র সংগীতের একটা অ্যালবাম, রবি কবির গান। আর কি আশ্চর্য সেখানে তিনি যেন আমারই জন্যে গেয়েছেন সহেনা যাতনা…, আর সেই গান শুনে , মুগ্ধ আমি নিজের মনেই বলে উঠি, এতদিন কোথায় ছিলেন?

দিন দিন ভালো লাগা বেড়ে চলে শুধু। লোপামুদ্রায় আমি আরো বেশি তন্ময় হয়ে রই।
এখনো রোজ শুনি, অন্তত একবার। বেনীমাধব , অথবা রবি-র গান, যাই হোক, আমি অবাক হয়ে শুনি, তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী।
কোন উপমা জানা নেই। এ ভালোলাগার প্রকাশ কি করে করবো জানি না আমি।

মেট্রিকের ছুটিতে সিলেট গেছিলাম বেড়াতে, জাফলং। সে নদীতে নেমেছিলাম সেবার। কি অদ্ভূত স্বচ্ছ আর পরিষ্কার সে পানি। আর কি ঠান্ডা! শুধু ছুঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে যেন…।
বলে রাখি, লোপামুদ্রার গান শুনলে আজো আমার কোন এক অলস বিকেলে ছুঁয়ে আসা সেই নদীটার কথাই মনে পড়ে। কেন জানি …! জানি না।
—————
মু. নূরুল হাসান

( দিনক্ষণ মনে নাই, গত বছরের আগের বছর কোন এক সময় এইটা প্র-আলোর ছুটির দিনে-তে আসছিলো, লেখা হইছিলো তারও মাস আষ্টেক আগে। )

Get this widget | Track details | eSnips Social DNA
প্রকাশিত লেখা বা মন্তব্য সম্পূর্ণভাবেই লেখক/মন্তব্যকারীর নিজস্ব অভিমত। এর জন্য ক্যাডেট কলেজ ব্লগ কর্তৃপক্ষকে কোনভাবেই দায়ী করা চলবেনা।

৩১ টি মন্তব্য

  1. টিটো রহমান (৯৪-০০)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ২:৫৬ অপরাহ্ন |

    ওর গানের ভ্যারিয়েশান গুলাই আমার ভাল লাগে

    আর আমায় ভালবাসতে বল এই গানটা তো আমার জান =(( :-*

    থ্যাংকস দোস্ত শেয়ার করার জন্য। অনেক কিছু মনে করাইয়া দিলি :dreamy:

    জবাব দিন

  2. টিটো রহমান (৯৪-০০)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:০১ অপরাহ্ন |

    ঠিক এই মুহূর্তে ওর যাও পাখি গানটা শুনছি.......

    জবাব দিন

  3. হাসনাইন (৯৯-০৫)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:০৩ অপরাহ্ন |

    ওনার গান মনে হয় কখনও শোনা হয় নাই।
    কিন্তু এখন মনে হয় শুনতেই হবে।

    জবাব দিন

  4.    নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:০৮ অপরাহ্ন |

    ছেলেবলার বৃষ্টি আমার খুব প্রিয়।
    এই উপলক্ষ্যে একবার শুইনা ফেলি।

    জবাব দিন

  5. জুনায়েদ কবীর (৯৫-০১)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:১১ অপরাহ্ন |

    কত অজানা রে! :-B


    ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ

    জবাব দিন

    কাইয়ূম (১৯৯২-১৯৯৮)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:৩৪ অপরাহ্ন |

    ব্যাটা মায়ানমারের ভাষা জানোস আর এইটা জানোসনা :gulli2: :gulli2:


    সংসারে প্রবল বৈরাগ্য!

    জবাব দিন

    জুনায়েদ কবীর (৯৫-০১)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:৫৭ অপরাহ্ন |

    ফৌজিয়ান ভাই, মিয়ান্মারের ভাষা তো জানি না...ম্যাজিক ট্রানস্লেটর দিয়া করছিলাম!!! ;)


    ঐ দেখা যায় তালগাছ, তালগাছটি কিন্তু আমার...হুঁ

    জবাব দিন

  6.    নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:১৪ অপরাহ্ন |

    বেনীমাধব আবৃত্তি শুনেছিলাম প্রথম, একদম অবশ হয়ে শুনা যাকে বলে।

    সত্যি বলি, লোপার গান শুনে আমার সেই আবৃত্তি হোচট খেয়েছিল, মনে হচ্ছিল আমার কল্পনার সংগে ঠিক মিলছে না।

    দেখি আবার শুনব, হয়ত পরিবেশটা তখন অন্যরকম ছিল আমারও।

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:১৬ অপরাহ্ন |

    আবৃত্তি কে করছিলো ?

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২২ অপরাহ্ন |

    শিমুল মুস্তাফা, যত দূর ইয়াদ হয়।

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২৩ অপরাহ্ন |

    সংগে এই মেয়ে ছিল, প্রজ্ঞা লাবনী কি? মনে পড়ছে না

    জবাব দিন

    তারেক (৯৪ - ০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২৪ অপরাহ্ন |

    হু, আবৃত্তি আর গানের তুলনায় গেলে অবশ্য মুশকিল।
    আমার কাছে দুইটাই ভাল লাগে, গান আর আবৃত্তি।

    জবাব দিন

  7. তারেক (৯৪ - ০০)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২০ অপরাহ্ন |

    অনেকেই দেখি শোনে নাই!
    বেনীমাধবটা তুলে দিলাম এখানে-

    Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

    জবাব দিন

  8.    নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২১ অপরাহ্ন |

    ও তারেক,
    সুমনের নতুন এলবামটা শুনছিস? "নান্দীগ্রাম"?
    একটা গানে তো সুনীলরে পুরা শুয়াইয়া ফালাইছে। :(

    জবাব দিন

    তারেক (৯৪ - ০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২২ অপরাহ্ন |

    নারে শুনি নাই। দে দেখি মেইল করে, বা এইখানেও দিতে পারিস।

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২৪ অপরাহ্ন |

    আমি আবার এইসব কাজে কাঁচা। e-snips e সার্চ দে। আমি অইখান থেকেই পাইসি।

    জবাব দিন

    তারেক (৯৪ - ০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:২৫ অপরাহ্ন |

    ওকে। খুঁজে দেখতেছি।

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:৩৬ অপরাহ্ন |

    পাইলে দিও

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৩:৪৫ অপরাহ্ন |

    এইটা শুনেন

    Get this widget | Track details | eSnips Social DNA

    জবাব দিন

    টিটো রহমান (৯৪-০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:০২ অপরাহ্ন |

    :clap: বাহ জোস তো!

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:০৭ অপরাহ্ন |

    কিন্তু সুনীলের উপর এতো খ্যাপা ক্যান এইটা বুঝতে পারলাম না। :( নান্দীগ্রামের ঘটনা কিছু জানি, ওইখানে সুনীলের ভুমিকা কি ছিলো কিছু জানস?

    জবাব দিন

        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:১১ অপরাহ্ন |

    ডাউনলোড করতাম চাই, মাগার ফারতাছিনা ক্যা?

    জবাব দিন

    টিটো রহমান (৯৪-০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:১৩ অপরাহ্ন |

    জানি না। তবে জাইনা জানাইতেছি

    @ ফয়েজ ভাই
    e-snips e রেজিস্ট্রেসান করে ডাউনলোড দেন বস

    জবাব দিন

    টিটো রহমান (৯৪-০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:২১ অপরাহ্ন |

    মাত্র এই গানটা শুইনা আলাপকালে ব্যপক একটা ডায়লগ দিল।

    কে কার ...য়ায় বাশ দিল সেইটা দেখার বিষয় না বাশটা নিজের ...য়ায় ঢুকছে কিনা সেইটাই দেখার বিষয়

    জবাব দিন

    আহসান আকাশ (৯৬-০২)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৫:৫৭ অপরাহ্ন |

    কিছু শুনতে পারছিনা কেন?


    আমি বাংলায় মাতি উল্লাসে, করি বাংলায় হাহাকার
    আমি সব দেখে শুনে, ক্ষেপে গিয়ে করি বাংলায় চিৎকার ৷

    জবাব দিন

  9. বন্য (৯৯-০৫)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৪:৩২ অপরাহ্ন |

    সমকালীন ব্লগীয় ধারাবাহিকতা রক্ষা করে লোপামুদ্রাকে :salute:
    :D

    জবাব দিন

  10. সামিয়া (৯৯-০৫)
       নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৬:১৬ অপরাহ্ন |

    ami j kono din boidesh gia tareq vaire khhun kore rekhe asbo..uni sudhu puran lekha dei... :gulli:
    sobai sochol re valobase.. :((
    sochol eo boma fatai dia asbo.. :gulli2:

    জবাব দিন

    তারেক (৯৪ - ০০)
        নভেম্বর ৩, ২০০৮ at ৭:১২ অপরাহ্ন |

    ইশ! আমার প্রেস্টিজ পাংচার কইরো না আপু। :dreamy: নতুন লেখার টাইম পাচ্ছি না বলে এই কাজ করতেছি, গিয়ে দেখো সচলেও লিখছি না বেশ অনেকদিন। :|
    ভাইবো না, একদম নতুন লেখা পোস্টানো মাত্রই তোমাকে খবর দিয়ে দিবো। ততদিন এই অধমরে একটু ক্ষ্যামা-ঘেন্না করে দাও, আর কাউরে বইলো না প্লিজ। :-?

    জবাব দিন

  11. সায়েদ (১৯৯২-১৯৯৮)
       নভেম্বর ৪, ২০০৮ at ৬:১১ পূর্বাহ্ন |

    লোপামুদ্রাকে নিয়ে ছোট্ট একটা স্মৃতি শেয়ার করতে যেয়ে মন্তব্য করার চাইতে নতুন লেখাই উপযুক্ত মনে হল (লোপামুদ্রার "জন্মভূমি")।

    তারেককে ধন্যবাদ এই সুযোগটা করে দেয়ার জন্য।

    জবাব দিন

  12. রায়হান আবীর (৯৯-০৫)
       নভেম্বর ১৪, ২০০৮ at ১:১১ অপরাহ্ন |

    গতকালকে একজন আমাকে লোপামুদ্রার গান দিয়েছে। আমি এখন লোপামুদ্রার গান শুনছি...আহ কি আরাম!!

    দারুন লেখা কনফু ভাই...

    জবাব দিন

  13. শাহরিয়ার (২০০৪-২০১০)
       সেপ্টেম্বর ১২, ২০০৯ at ১২:৩১ পূর্বাহ্ন |

    আজকেই কবিতাটা পড়লাম!এইখানে গানটা...পেয়ে ভাল্লাগ্লো!!!অসাধারণ!


    People sleep peaceably in their beds at night only because rough men stand ready to do violence on their behalf.

    জবাব দিন

মন্তব্য করুন :

আপনার ই-মেইল ঠিকানা কখনোই প্রকাশ করা হবেনা অথবা শেয়ার করা হবেনা। দয়া করে বাংলায় মন্তব্য করুন। ইংরেজীতে প্রদানকৃত মন্তব্য প্রকাশ অথবা প্রদর্শনের নিশ্চয়তা আপনাকে দেয়া হচ্ছেনা। আবশ্যিক তথ্যগুলো * চিহ্নিত করা আছে।

*
*
:) :( :P :D :)) :(( =)) :clap: ;) B-) :-? :grr: :boss: :shy: x-( more »

অভ্র প্রভাত ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয় ইংরেজি

ফেসবুক মন্তব্য